Ο Μπέρτολτ Μπρεχτ γεννήθηκε στις 10 Φεβρουαρίου 1898. Ο ποιητής και δαιμονοποιήθηκε από τους άρχοντες, διώχθηκε και τελικά αναγκάστηκε να εξοριστεί.
Στα σχόλιά του για τον Μπρεχτ, ο Βάλτερ Μπέντζαμιν γράφει για την εσωτερική κίνηση που εκφράζεται στα ποιήματά του: «Μάταια θα ψάξει κάποιος για μία από τις πολλές στάσεις τους, δηλαδή την απολιτική, μη κοινωνική».
Όπως ο Walther von der Vogelweide, είναι επίσης ένας πολιτικός ποιητής όπου φαίνεται να παραμένει εξ ολοκλήρου στον υποκειμενικό χρωματισμό της λυρικής έκφρασης του συναισθήματος, γράφει ο Hans Heinz Holz.
Ανάμεσα στα ποιήματα του Svendborg, δηλαδή της εποχής της αποδημίας, υπάρχει ένα του οποίου η τρυφερότητα θα μπορούσε σχεδόν να οδηγήσει σε συναισθηματισμό: το ποίημα για τη δαμασκηνιά, που ανήκει στα «ποιήματα για παιδιά»:
Υπάρχει μια δαμασκηνιά στην αυλή
, είναι μικρή, δύσκολα το πιστεύεις.
Έχει μια περίφραξη
τριγύρω έτσι κανείς δεν την κλωτσά.
Η μικρή δεν μπορεί να γίνει μεγαλύτερη.
Ναι, θα ήθελε να ψηλώσει.
Δεν γίνεται λόγος
Έχει πολύ λίγο ήλιο.
Δύσκολα μπορείς να πιστέψεις τη δαμασκηνιά
γιατί δεν έχει ποτέ δαμάσκηνο.
Αλλά είναι μια δαμασκηνιά,
το ξέρεις από τα φύλλα.
Η αίσθηση του συναισθήματος απορρίπτεται, η έλλειψη περιγραφής επικεντρώνεται σε μια καθημερινή κατάσταση στην πίσω αυλή μιας φτηνής μητροπολιτικής περιοχής. Μπηγμένη στο ασφάλτινο έδαφος, μεγαλώνει στη σκιά των ψηλών τοίχων του σπιτιού με λίγο φως, μια μίζερη νύξη μιας φύσης για την οποία δεν υπάρχει χώρος σε ακριβή γη.
Πρέπει να προστατεύεται από περίφραγμα ώστε κανείς να μην τη χτυπήσει ή τη λυγίσει. Η δύναμή της δεν αρκεί για να καρποφορήσει. Το αναγνωρίζεις από το σχήμα του φύλλου: ο ενικός αριθμός της λέξης είναι έκφραση βαθιάς παραίτησης.
Όλο σε δώδεκα σειρές παιδικές ρίμες, πολύ λυπηρό. Ένα ον στερείται την ικανότητα να εξελίσσεται, να είναι αυτό που η φύση θα μπορούσε να του επιτρέψει να είναι. Δεν μιλάμε για ανθρώπους. Όλοι όμως καταλαβαίνουν: υπάρχουν παιδιά της αυλής που δεν μπορούν ποτέ να παίξουν στο φως και τον ήλιο. Υπάρχουν άνθρωποι που έχουν μόνο το ελάχιστο για να επιβιώσουν και που δεν φτάνει κοντά τους ούτε ένα παρήγορο ποίημα.
Εμείς όμως που διαβάζουμε την ποίηση και υμνούμε τη ζωή -γιατί «όσοι ζουν στην ευημερία ζουν ευχάριστα»- αναγκαζόμαστε από την ποίηση να αντιληφθούμε κάτι στο οποίο θα θέλαμε να κλείσουμε τα μάτια μας. «Στην πραγματικότητα, ζω σε σκοτεινούς καιρούς», λέει ο Μπρεχτ «σε όσους γεννήθηκαν αργότερα», σε εποχές «όπου το να μιλάς για δέντρα είναι σχεδόν ένα έγκλημα γιατί περιλαμβάνει τη σιωπή για τόσα κακώς πραχθέντα».
ο Brecht μπορεί να μιλάει για δέντρα, για μια δαμασκηνιά, και να αφήσει τις θηριωδίες μιας απάνθρωπης κοινωνίας να εμφανιστούν μπροστά στα μάτια μας χωρίς να χρειάζεται να αναρτήσουμε αφίσες. Ζούμε όμως σε σκοτεινούς καιρούς. Όποιος είναι ποιητής μπορεί μερικές φορές να μιλήσει μέσα από λουλούδια. Αλλά δεν είναι αρκετό, ούτε για εκείνον. Καθώς νιώθει τρυφερότητα για το δενδρύλλιο, τα συναισθήματά του μετατρέπονται σε αγανάκτηση και η αγάπη του για τους καταπιεσμένους μετατρέπεται σε μίσος για τους καταπιεστές:
Ωστόσο το γνωρίζουμε:
και το μίσος για την ανυποληψία
παραμορφώνει τα χαρακτηριστικά.
Ακόμα και ο θυμός για την αδικία
κάνει τη φωνή βραχνή.
Αχ, εμείς
που θέλαμε να προετοιμάσουμε το έδαφος
στη φιλία δεν μπορούσαμε να είμαστε φίλοι οι ίδιοι.
Η κραυγή της εξέγερσης, η σφοδρότητα της ταξικής πάλης βρίσκονται ήδη στη θλίψη της δαμασκηνιάς. Δεν είναι μόνο το κατηγορητήριο κατά των σκοτεινών καιρών που είναι πολιτικό. Γνωρίζοντας ότι το να μιλάμε για δέντρα είναι σχεδόν εγκληματικό, καθιστά εκ νέου δυνατό να μιλάμε για δέντρα. Και μετά είναι πολιτικό. Αυτό που έβλεπε κάποιος ως λεπτομέρεια –το δεντράκι στην πίσω αυλή– πολλοί τώρα το βλέπουν ως κάτι που (με τον ένα ή τον άλλο τρόπο) υπάρχει παντού και τυχαίνει σε όλους. Αυτό που βλέπεις, πρέπει να το δεις μαζί με άλλους ώστε να το αλλάξουμε. «Το άτομο έχει δύο μάτια. Η γιορτή έχει χίλια μάτια».
Μα ποιος είναι η γιορτή;
Κάθεται σε ένα σπίτι με τα τηλέφωνα;
Οι σκέψεις τους είναι μυστικές,
άγνωστοι οι σκοποί τους;
Ποια είναι αυτή;
Εμείς είμαστε αυτοί.
Εσύ και εγώ κι εσύ – όλοι μας.
Φόρεσε το κουστούμι σου, σύντροφε,
και να σκέφτεσαι μέσα στο κεφάλι σου.
Εκεί που μένω είναι το σπίτι του,
και εκεί πού δέχεσαι επίθεση,
εκεί αυτή μάχεται.
Και γι’ αυτό το ρεφρέν ενός μαχητικού τραγουδιού λέει:
Κανένας ή όλοι. Όλα ή τίποτα.
Δεν μπορούμε να σωθούμε εκεί.
πιστόλια ή αλυσίδες.
Κανένας ή όλοι.
Όλα ή τίποτα.
Όποιος δεν θέλει να ακούσει τη φωνή του θυμού και το κάλεσμα για μάχη δεν έχει καταλάβει την ευπάθεια της καρδιάς που μιλάει από τον Μπρεχτ. Ο κυνισμός των ανδρών του Mahagonny, ο σαρκασμός του ερωτευμένου γουρουνιού Malchus: προέρχονται από τον πόνο της ανθρωπότητας που καταστράφηκε και απέτυχε. Όχι, δεν μπορούμε να είμαστε ευγενικοί σε αυτόν τον σκοτεινό κόσμο – και το καλύτερο πράγμα που μπορεί να κάνει κάποιος όπως ο Μπρεχτ είναι να γράψει ένα ποίημα που είναι σαν μια ανοιχτή πληγή που ξυπνά επειδή καίει. «Μπορούσα να κάνω λίγα. Αλλά οι κυβερνώντες θα ήταν πιο ασφαλείς χωρίς εμένα, αυτό ήλπιζα».
Αλλά ας μην έχουμε αυταπάτες – όπως και ο Μπρεχτ δεν είχε αυταπάτες. Τα ποιήματα δεν αναστατώνουν περισσότερο τη θέση των ηγεμόνων από τη φιλοσοφική ή κοινωνιολογική θεωρία. Παραμένει η διαίσθηση του Μαρξ πως μόνο η θεωρία που κατακτά τις μάζες γίνεται μια υλική δύναμη.
Μην βαδίζετε στο σωστό δρόμο χωρίς εμάς.
Χωρίς εμάς είναι
το χειρότερο.
Μη μας αποχωρίζεσαι.
Αυτό πρέπει να γραφτεί στο οικογενειακό βιβλίο όλων εκείνων που περιφρονούν την οργάνωση στο όνομα του αστικού ατομικισμού, και μάλιστα της μεταμοντέρνας υπερβολής του.
ως ποιητής έβαλε τα ανθρώπινα συναισθήματα σε λέξεις και εικόνες που μπορούν να κατανοήσουν οι μη πολιτικοποιημένοι, και ως στοχαστής έδωσε σε αυτές τις εγκάρδιες λέξεις και εικόνες μια προοπτική κοινοτισμού. Είναι η δαμασκηνιά που δεν καρποφορεί και παράγει τον καρπό γνώσης. Χωρίς οδηγίες, χωρίς εξηγήσεις, αυτό μπορεί να μας πει ο Μπρεχτ:
Σήμερα κυριακή του Πάσχα το πρωί,
χτύπησε μια ξαφνική χιονοθύελλα
στο νησί.
Το χιόνι αναπαύονταν στους πράσινους φράχτες.
Ο μικρός μου γιος
με πήγε σε μια βερικοκιά
κοντά στον τοίχο του σπιτιού,
μακριά από μια επιγραφή που δείχνω με το
δάχτυλο εναντίον αυτών που
προετοιμάζουν έναν πόλεμο που πρέπει να καταστρέψει
την ήπειρο, αυτό το νησί, τους ανθρώπους μου,
την οικογένεια μου και εμένα.
Σιωπηλά
σκεπάσαμε
το παγωμένο δέντρο.
Το κάλυμμα προστατεύει τους ζωντανούς. Ό,τι είναι ζωντανό δεν πρέπει να απελπίζεται.
Η νεκρική ακαμψία του χιονιού δεν πρέπει να γίνει αποδεκτή.
Αν είσαι ακόμα ζωντανός, μην πεις: ποτέ!
Αυτός που συνθλίβεται να σηκωθεί!
Αυτός που χάθηκε, να παλέψει!
Αυτός που αναγνωρίζει την κατάστασή του,
πώς μπορεί να σταματήσει;
Γιατί οι σημερινοί ηττημένοι
είναι οι αυριανοί νικητές
Και ποτέ δεν γίνεται: σήμερα!
Μιχάλης ‘Μίκης’ Μαυρόπουλος
