Francesca Sensini, La lingua degli dei. L’amore per il greco antico e moderno, Ηγλώσσατωνθεών. Η αγάπη για τα αρχαία και μοντέρνα ελληνικά. IlMelangolo, Genova, 2021, σελ. 139, € 10,00.
Η DaphneDuMaurier, στην αφήγηση της με τίτλο Όχι μετά τα μεσάνυχτα Non dopomezzanotte (NotafterMidnight, 1971), απεικονίζει τον ελληνικό κόσμο ως ένα σκοτεινό και συναρπαστικό σύμπαν, το οποίο κυριαρχείται από το σήμα της διαφορετικότητας. Ο πρωταγωνιστής της ιστορίας, μετά από διακοπές στην Κρήτη, θα σημαδευτεί για πάντα από μια μυστηριώδη ασθένεια, καρπό μιας «αρχαίας μαγείας, ύπουλης, απαίσιας, της οποίας οι ρίζες χάνονται στις αυγές της ιστορίας». Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στο ελληνικό νησί, ο πρωταγωνιστής θα βασανίζεται συνεχώς από ένα είδος μαγικού αντικειμένου, μια κοκκινωπή στάμνα στην οποία απεικονίζεται ένας Σειληνός, μια μορφή που συνδέεται στενά με τον Διόνυσο. Ο δυτικός ορθολογισμός, προσωποποιημένος από τον άγγλο πρωταγωνιστή της ιστορίας, επομένως έρχεται σε επαφή με έναν αρχαϊκό και μυστηριώδη κόσμο, που διασχίζεται από μια χιλιετή κουλτούρα. Μια υγρή, υβριδική κουλτούρα, που αντιπροσωπεύεται στην προκειμένη περίπτωση από τον Διονύσο, έναν θεό που ο MassimoFusillo, σε μία από τις μελέτες του, χαρακτήρισε σωστά ως «υβριδικό». Μια κουλτούρα που εμφανίζεται στο βλέμμα μας ως ένα είδος κιβωτίου ανοικτού για τη μνήμη μας: όπως γράφει η FrancescaSensini στο πρόσφατο δοκίμιό της, Η γλώσσα των θεών, «ο ελληνικός μύθος είναι ένα ανοιχτό δοχείο, γεμάτο από όμορφα αντιφατικά πράγματα, εφήμερων ζωών και ανακλητών θανάτων, απελπισμένων κολάσεων και ηλυσίων πεδίων, νήσων στις οποίες να κρυφτείς και απ’ όπου να το σκάσεις για μια νέα εμπειρία».
Η ρευστότητα, ο υβριδισμός, η συνεχής μεταμόρφωση αποτελούν αναπόσπαστα μέρος του ελληνικού σύμπαντος. Όπως σημειώνει η συγγραφέας, «η Ελλάδα είναι επίσης, και πάνω απ’ όλα, ένας τρόπος να μετακινείσαι στον κόσμο, μια ηθική συνήθεια. Ως τέτοια, ξυπνά και καλλιεργεί μέσα μας την ευχαρίστηση της ανησυχίας, της ανοιχτής θάλασσας, της αλλαγής ως κλειδί της ύπαρξης». Επομένως, δεν έχει νόημα να προσπαθήσουμε να εξημερώσουμε τον ελληνικό πολιτισμό για να τον ισοπεδώσουμε στο παρόν μας, να φέρουμε πίσω γεγονότα και χαρακτήρες του μύθου και της λογοτεχνίας στον δικό μας πολιτιστικό ορίζοντα. Κάτι άνυδρο και γελοίο θα μπορούσε να δημιουργηθεί, παρόμοιο με το χλευαστικό παράδειγμα που ανέφερε ο MaurizioBettini στο βιβλίο του Σε τι χρησιμεύουν οι Έλληνες και ο Ρωμαίοι; σχετικά με τον λατινικό πολιτισμό: εκείνος ο μεταφραστής που, για να αναζωογονήσει τους κλασικούς, μεταφράζοντας ένα απόσπασμα από τις Επιστολές του Οράτιου, έδωσε τον «τήβεννο» σε «παντελόνι». Θα χάνονταν η αίσθηση της ετερότητας και γοητείας που προέρχεται από έναν διαφορετικό πολιτιστικό ορίζοντα. Και, στην περίπτωση του ελληνικού κόσμου, όπως επισημαίνει η Sensini, ένα ολόκληρο σύμπαν γεμάτο κίνηση και ζωτικότητα θα χάνονταν. Διότι, όπως επαναλαμβάνει η ίδια, «η μεγάλη μου αγάπη προέρχεται από την αναγνώριση αυτής της περίσσειας ζωτικότητας και νοήματος του ελληνικού κόσμου και της γλώσσας του στους αιώνες.».
Μαρτυρία αυτής της μεγάλης αγάπης είναι το νέο της δοκίμιο: μια παθιασμένη διήγηση, στην οποία η συγγραφέας μας παίρνει από το χέρι με αφηγηματική ματιά και μας λέει μια ιστορία, εκείνη, ακριβώς, της «αγάπης της για τα αρχαία και μοντέρνα ελληνικά», όπως παίζει ο υπότιτλος. Μια ιστορία που έχει ως κύριο αντικείμενο την ελληνική γλώσσα, αλλά όχι μόνο: που αγκαλιάζεται, όντως, είναι ολόκληρο το ελληνικό πολιτιστικό σύμπαν. Από την άλλη πλευρά, είναι μια ιστορία που δεν περιορίζεται στην κλασική Ελλάδα: η γλωσσική και πολιτιστική ανάλυση μετακινείται συνεχώς από την αρχαιότητα στη νεωτερικότητα και τη σύγχρονη εποχή, διότι, τελικά, λίγο σαν τη ρωμαϊκή, «η γλώσσα και ο ελληνικός πολιτισμός είναι οι κοινές μας μνήμες». Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι ο Leopardi αναγνώριζε τους πραγματικούς «ρωμαίους» στους πολίτες της Αυτοκρατορίας της Ανατολής: όπως σωστά θυμίζει η συγγραφέας, «το Βυζάντιο δεν υπάρχει-Bisanzio non esiste», γιατί εκείνοι που σήμερα ονομάζουμε βυζαντινοί όριζαν τους εαυτούς τους ρωμαίους, «romáioi, “romani”.
Όπως στην ιστορία της DaphneDuMaurier, η κλασική ελληνικότητα παρουσιάζεται κάτω από μια διπλή πτυχή: τερατώδης, τρομερή αλλά ταυτόχρονα υπέροχη και συναρπαστική. Σκεφτόμαστε τη μορφή της Μέδουσας, τερατώδης (με την ετυμολογική έννοια του μυστηρίου, «τέρας», monstrum, “mostro” αλλά και «θαύμα» “meraviglia”) και σαγηνευτική: δεν είναι τυχαίο ότι είναι μια Γοργόνα, ένα όνομα που προέρχεται από τα γοργός, «γρήγορος», »ευκίνητος», gorgós, “veloce”, “agile”, που σχετίζεται με τη σειρήνα. Πράγματι, στα νεοελληνικά, «σειρήνα», “sirena”, η συναρπαστική θεά-ψάρι, ονομάζεται ghorghóna: να μην συγχέεται με τις «σειρήνες» της αρχαιότητας, le seirénes που σαγηνεύουν τον Οδυσσέα, μισές άνθρωποι και μισές πουλιά. Ένα σοφό τέρας είναι επίσης ο κένταυρος Χείρωνας, ilcentauroChirone, στον οποίο ανατέθηκε η εκπαίδευση του μικρού Αχιλλέα. Ο Χείρων, μισός άνθρωπος και μισό θηρίο, ποιητής και θεραπευτής, είναι ο αγωγός της λέξης του μύθου που περιβάλλει τον μικρό Αχιλλέα στο «άγριο ξόρκι μιας ανασταλμένης ηλικίας», όπως σημειώνει η συγγραφέας με υποδηλωτικό τρόπο. Όταν, πριν τον σκοτώσει, στην Ιλιάδα, ο ήρωας κυνηγά τον Έκτορα, εάν ο τελευταίος, εξαντλημένος, δεν σταματούσε, παρά το επίθετο του «ταχύτερου», “pièveloce”, ‘γοργοπόδαρος’ δεν θα ήταν σε θέση να τον φτάσει. Διότι, πλέον, έχει χάσει τη διδασκαλία του κένταυρου ο οποίος, ακριβώς, μεταξύ άλλων, τον είχε διδάξει να τρέχει γρήγορα: πλέον έχει χάσει τη μυθική παιδική του ηλικία σε συντροφιά ενός φοβερού και θεϊκού όντος, λίγο σαν τον Giasone in Medea, τον Ιάσονα στη Μήδεια (1970) του PierPaoloPasolini. Η παιδική ηλικία ήταν η μυθική και μαγευτική εποχή των διδασκαλιών του κενταύρου. η ενηλικίωση είναι η επίτευξη ενός λόγου, un logos γεωμετρικού και λογικού.
Από γλωσσικής άποψης, ακούγοντας διάφορες λέξεις της νεοελληνικής, για εμάς τους ιταλούς που είμαστε εξοικειωμένοι με τα ελληνικά που είναι βαλσαμωμένα από την ευρυμάθεια, λαμβάνει χώρα ένα είδος «αποξένωσης» («ένας πολύ ευχάριστος αποπροσανατολισμός που οι αισθήσεις μας, εξοικειωμένες με τους ελληνισμούς σε πλαίσια πολυμαθή και δύσκολα, προσπαθούν να δουν ανάμεικτα το ψηλό με το χαμηλό και ανταλλάσσουν τις ετικέτες που συνηθίζουμε να χρησιμοποιούμε για να δίνουμε στα πράγματα»). Σε ένα ενδιαφέρον κεφάλαιο του δοκιμίου, η Sensini δείχνει πώς μερικές ελληνικές λέξεις, για εμάς συνδέονται με ένα μαθημένο και λογοτεχνικό πλαίσιο, αντιθέτως αναφέρονται σε μια πολύ πιο «άνυδρη» καθημερινή ζωή. Αυτό συμβαίνει, για παράδειγμα, με λέξεις που αποτελούνται από τον όρο «μεταφορά» (που μας στέλνει αμέσως στο σημασιολογικό πεδίο της ρητορικής μορφής, που χρησιμοποιείται συχνά στην ποίηση): metaphorikáéxodha που σημαίνει «κόστος μεταφοράς», ethnikésmetaphorés, «εθνικές μεταφορές», metaphorikíetería, «εταιρεία μεταφορών”. Επιπλέον, μια σημασιολογική ρευστότητα διέτρεχε επίσης τις ίδιες τις λέξεις των αρχαίων ελληνικών, απλώς σκεφτείτε τους διάφορους όρους που χρησιμοποιούνται για να δείξουν τη θάλασσα, επειδή «τα ελληνικά έδωσαν στον εαυτό τους το δικό τους θαλάσσιο λεξικό». Με το pélagos έδειχναν την «ανοικτή θάλασσα», με το póntos, τη θάλασσα ως οδό επικοινωνίας και διέλευσης, με τη thálassa «την θάλασσα με τα ψάρια και τη γαλάζια θάλασσα, που διαθλά το φως και την λάμψη» (όρος που δείχνει τη θάλασσα και στα νεότερα ελληνικά), με hals («αλμυρή έκταση», αλλά και «αλάτι») την αλμυρή και «άγονη» θάλασσα. Τέλος, υπάρχει το Okeanós, Ocean, που δημιουργείται από τη Γη και τον Ουρανό, «η προέλευση όλων των πραγμάτων» σύμφωνα με τον Όμηρο.
Ως ρευστή, υβριδική, πάντα ανοιχτή σε νέες μορφές νοθείας και «φιλοξενίας» (να θυμίσουμε ότι οι Έλληνες επεξεργάστηκαν τη φιλοξενία, la philoxenía, «καλοσύνη, φιλία προς τους επισκέπτες»), ο ελληνικός πολιτισμός και η γλώσσα διασχίζονται από ένα συνεχές φαντασιακό ελευθερίας: «Την κατάκτηση και ταυτόχρονα τη συνειδητή άσκηση της ελευθερίας, δηλαδή, τελικά, τη γνώση από ποιον και από τι θέλουμε να είμαστε ελεύθεροι». Ένα φαντασιακό που γεννιέται στον αρχαίο κόσμο και συνεχίζει την ύπαρξή του στη νεωτερικότητα και τη σύγχρονη εποχή. Ένα κεφάλαιο του δοκιμίου είναι στην πραγματικότητα αφιερωμένο στα τραγούδια των ανταρτών, των πραγματικών εκτός νόμου που προσπαθούσαν να αντισταθούν στην τουρκική καταπίεση τον δέκατο όγδοο αιώνα. Όχι «απλοί παράνομοι αλλά μαχόμενοι ενάντια στην υπερβολική δύναμη, εξουσία και βία των «πασάδων”. Στόχοι τους ήταν πλούσιοι τούρκοι, τους οποίους λήστευαν ή απήγαγαν με αντάλλαγμα λύτρα «:» Βασικά αντιπροσωπεύουν τα άτακτα στρατεύματα ενός εμβρυϊκού εθνικού στρατού. Εν ολίγοις, παρτιζάνοι. Ούτε άγιοι ούτε οι εγκληματίες, αλλά άνθρωποι σε αγώνα ενάντια στη βία ενός κατακτητή». Ένα φαντασιακό ελευθερίας που μπορεί επίσης να ωθήσει σε ακραίες χειρονομίες, όπως εκείνη του Κώστα Γεωργάκη, KóstasGheorghákis, πολιτικού ακτιβιστή και αντιπάλου της δικτατορίας των συνταγματαρχών, ο οποίος το 1970, στη Γένοβα, περιέλουσε τον εαυτό του με βενζίνη και του έδωσε φωτιά στην πλατεία ως μια ακραία πράξη διαμαρτυρίας ενάντια στην τρομερή δικτατορία, σε μια προσπάθεια να θέσει σε κίνηση τις συνειδήσεις και στην Ιταλία. Eléutheros, Ελεύθερος, σήμερα συλλαβίζεται eléftheros, είναι η λέξη που στα ελληνικά σημαίνει «ελεύθερος» σε αντίθεση με την κατάσταση του dhúlos, δούλος. Διότι, τελικά, «είναι επομένως μια σχεσιακή ελευθερία εκείνη που η ελληνική γλώσσα αναγνωρίζει και εκφράζει. Δεν είναι η κατάσταση μειωμένη στην ανάγκη επιβεβαίωσης ενός απομονωμένου υποκειμένου και αποσπασμένου από τον υπόλοιπο κόσμο. είναι μια κατάσταση διαμορφωμένη στο ανήκειν ως μορφή ελευθερίας από την καταπίεση, από τον κίνδυνο να καταντήσουμε «σκλάβοι» σε κάτι ή σε κάποιον · και στον εαυτό μας επίσης και του ατομικισμού μας».
Το δοκίμιο της FrancescaSensini είναι μια πραγματική πράξη αγάπης για αυτό το φαντασιακό της ελευθερίας που δεν έχει υποχωρήσει ποτέ, και που δεν θα τελειώσει ποτέ, παρόν επίσης σε πολλές καλλιτεχνικές εκφράσεις της σύγχρονης ποίησης. Ένα φαντασιακό που συναντάμε ξανά, για παράδειγμα, στον Οδυσσέα Ελύτη, σε μια φάση της ποίησής του, η οποία, απομακρυνόμενη από τον σουρεαλισμό, τον οδηγεί να τραγουδήσει βαθύτερα τις αξίες της ελευθερίας της Ελλάδας βυθισμένης από τη δικτατορία. Ένα τραγούδι στο οποίο η ίδια η ελευθερία – όπως στην Ηλικία της γλαυκής θύμησης – γίνεται νερό και άνεμος, αγάπη και θάλασσα:
Ora avrò accanto a me una brocca d’acqua immortale
Avrò la libertà simile al vento che abbatte
E quelle tue mani dove si tormenterà Amore
E quella tua conchiglia dove riecheggerà l’Egeo.
Τώρα θα ‘χω σιμά μου ένα λαγήνι αθάνατο νερό Θα ‘χω ένα σχήμα λευτεριάς ανέμου που κλονίζει Κι εκείνα τα χέρια σου όπου θα τυραννιέται ο Έρωτας Κι εκείνο το κοχύλι σου όπου θ’ αντηχεί το Αιγαίο.
Μιχάλης ‘Μίκης’ Μαυρόπουλος
