07/10/2024
05/10/2019
Ήμασταν έτοιμοι να μετακομίσουμε, να αλλάξουμε σπίτι την επόμενη Δευτέρα πηγαίνοντας σε ένα πιο ασφαλές μέρος, όταν οι πράκτορες της Εθνικής Διεύθυνσης Πληροφοριών (DINA) μας αιφνιδίασαν και σκότωσαν τον Μιγκέλ.
Αν και μπορεί να φαίνεται περίεργο, αυτό ήταν το μόνο εγχώριο σοκ που είχαμε σε τόσους μήνες κρυφτού-παρανομίας μετά το πραξικόπημα, επειδή ο Μιγκέλ είχε ανακαλύψει ότι δεν υπάρχει καλύτερη κρυψώνα από την καθημερινή ζωή, οπότε ζούσαμε μια κανονική ζωή, αφιερωμένη στο έντονο πολιτικό έργο που μας είχε αναθέσει η οργάνωση.
Ήταν ένα μεγάλο σπίτι, με σαλόνι, δύο υπνοδωμάτια, ένα δωμάτιο διαμορφωμένο ως γραφείο και ένα μικρό αίθριο με ένα μικρό δωμάτιο στο πίσω μέρος όπου κρατούσαμε τα όπλα μας.
Η γειτονιά ήταν πολύ ευχάριστη, μια μίξη μεταξύ εξειδικευμένων εργατών και μεσαίας αστικής τάξης, πολύ φιλική και ευγενική, και κανείς δεν μπορούσε να φανταστεί ότι ο Μιγκέλ ήταν εκείνη την εποχή ο πιο καταζητούμενος άνθρωπος από τη χιλιανή δικτατορία, ακριβώς επειδή δεν κρυφτήκαμε ποτέ.
Στην αρχή, όταν φτάσαμε, είχαμε εξηγήσει στους γείτονες ότι ο Μιγκέλ δούλευε στο σπίτι επειδή ήταν άρρωστος με τα νεφρά του. Έβγαινα κάθε μέρα την ώρα που όλες οι νοικοκυρές κάνουν τα ψώνια τους και μετά έβρισκα την ευκαιρία να κάνω επαφές και να μαζέψω το πληροφοριακό υλικό που μας ερχόταν από όλα τα επίπεδα της οργάνωσης.
Για αρκετούς μήνες τα δύο κορίτσια του Miguel, των οποίων τα ονόματα ήταν Jimena και Camila, ζούσαν μαζί μας. και είχαμε μάθει να συμπεριφερόμαστε με τρόπο που ποτέ δεν θα μάθαιναν ποιοι πραγματικά ήμαστε. Ευτυχώς, λίγες μέρες πριν από το θάνατο του Μιγκέλ, είχαμε λάβει την προφύλαξη να τις στείλουμε για φιλοξενία με άσυλο σε μια πρεσβεία ώστε να φύγουν από τη χώρα.
Τότε ήμουν έξι μηνών έγκυος και αυτό ήταν μια άλλη λεπτομέρεια φυσικότητας, γιατί δεν είναι εύκολο να υποψιαστεί κάποιος ότι μια έγκυος κάνει τόσο έντονη και ριψοκίνδυνη πολιτική δουλειά.
Το μόνο πράγμα που έκανε ο Μιγκέλ ήταν να ξυρίσει το μουστάκι του, να κατσαρώσει τα μαλλιά του και να φορέσει γυαλιά από φυσικό γυαλί όταν έβγαινε έξω.
Ο ίδιος οδηγούσε ένα λευκό Fiat 124 αλλά το δίπλωμα οδήγησής του ήταν πλαστό και καταχωρημένο με υποτιθέμενο όνομα.
Το πρόβλημα ήταν ότι και οι δύο είχαμε την υποχρέωση να είμαστε οπλισμένοι.
Σε μια περίπτωση τους τελευταίους μήνες, όταν η δίωξη είχε γίνει πιο σκληρή, ο Μιγκέλ και εγώ βρεθήκαμε ξαφνικά στην καρδιά του Σαντιάγο με ένα στρατιωτικό φράγμα που φιλτράριζε τους περαστικούς.
Τα έγγραφα που είχαμε θα περνούσαν, αλλά τα όπλα όχι. Προετοιμαστήκαμε γιατί τότε υπήρχαν μόνο δύο μονοπάτια, θα διερχόμασταν κανονικά ή ύστερα από μάχη, ανοίγοντας πυρ. δεν υπήρχε άλλη λύση.
Ξαφνικά, από ένστικτο, είχαμε και οι δύο την ίδια αντίδραση, κάναμε μια φιλική χειρονομία στους στρατιώτες, τους χαιρετήσαμε ως φίλοι, ως υποστηρικτές τους και έτσι μας άνοιξαν δρόμο δίχως να μας ενοχλήσουν μέσα από πέντε αυτοκίνητα και δεν ξέρω πόσα τζιπ με πολυβόλα που ανταποκρίθηκαν στους χαιρετισμούς μας.
Όταν ξεμείναμε από τα κορίτσια, η οργάνωση αποφάσισε ότι ο Μιγκέλ θα βουτούσε όλο και περισσότερο στα βαθιά. Ο Andrés Pascal, ο οποίος έχει πλέον αντικαταστήσει τον Miguel ως γενικός γραμματέας του κόμματος, θα ήταν υπεύθυνος για τα καθήκοντα με τον μεγαλύτερο αντίκτυπο, έτσι ώστε ο Miguel να αφοσιωθεί πλήρως στην ανάλυση εκθέσεων και πληροφοριών και στη σύνταξη εγγράφων που ήταν απαραίτητα.
Δηλαδή: το κύριο καθήκον του ήταν να σκέφτεται, να αναλογίζεται το παιχνίδι, να στοχάζεται για την οργάνωση. Μελετούσε βαθιά την παγκόσμια οικονομική κριτική κατάσταση, την ιστορία της Λατινικής Αμερικής, την πραγματική κατάσταση της Χιλής στον κόσμο.
Μερικές φορές περνούσε ολόκληρα απογεύματα απορροφημένος διαβάζοντας την Εγκυκλοπαίδεια Britannica ή σέρνονταν στο πάτωμα πάνω από έναν τεράστιο χάρτη του κόσμου.
Εν τω μεταξύ, μάζευα υλικά στο δρόμο που μας έστελναν οι αγωνιστές με αναφορές από τη βάση. Όταν επέστρεφα με αυτά τα χαρτιά, ήταν η στιγμή της μεγαλύτερης έντασης της ημέρας, διότι με το που άνοιγε αυτούς τους χαρτοφύλακες και έρχονταν στο φως η πραγματικότητα η οποία αποτυπώνονταν στα χαρτιά, έρχονταν στην επιφάνεια οι υποκείμενες βαθιές πολιτικές συζητήσεις, η σκέψη της βάσης.
Είναι περίεργο, όμως ο Μιγκέλ δεν μιλούσε ποτέ για τον θάνατο, παρόλο που ήξερε ότι τον καταδίωκε. Είχε μεγάλη αγάπη για τη ζωή και γνώριζε, ως γιατρός, ότι η καλή υγεία και η φυσική κατάσταση ήταν θεμελιώδεις στον επαναστατικό αγώνα.
Γι’ αυτό έκανε μια ολόκληρη ώρα γυμναστική κάθε πρωί, με ανάγκαζε να κάνω κι εγώ μαζί του, μετά τρώγαμε ένα πλούσιο πρωινό. Του άρεσε να τρώει καλά, ήξερε για τα καλά κρασιά και πάντα είχε ελεύθερο χρόνο να ακούσει μουσική στο πικάπ.
Του άρεσε η λαϊκή μουσική από τη Λατινική Αμερική, του άρεσαν τα τάνγκο και κάποια πράγματα του Βάγκνερ, αν και στην πραγματικότητα μπορούσε να ακούσει μόνο αυτό που είχαμε, που ήταν πολύ λίγο.
Οι φίλοι που μας επισκέπτονταν τότε έτρωγαν μαζί μας και μερικές φορές διανυκτέρευαν, αλλά ήταν πάντα άνδρες της πολιτικής επιτροπής του κόμματος και οι συζητήσεις αφορούσαν την πολιτική δουλειά.
Ξαφνικά, χωρίς καμία ανακοίνωση, ο Μιγκέλ μου μίλησε ένα βράδυ για τον θάνατο, δεκαπέντε μέρες πριν τον σκοτώσουν. Είναι αστείο, γιατί εγώ η ίδια δεν ήξερα τι σκέφτονταν.
Εκείνο το βράδυ έμαθα ότι ο Μιγκέλ δεν φοβόταν τον θάνατο, αλλά ήταν αποφασισμένος να μην βγει έξω να τον αναζητήσει: ήταν ενάντια στις άχρηστες θυσίες. Είναι καλό που αυτό είναι πολύ ξεκάθαρο: ο Μιγκέλ Ενρίκες δεν ήθελε να πεθάνει όπως έκανε στα τριάντα του, ήθελε να πολεμήσει για να κερδίσει, να μην χάσει, ήξερε τι ήθελε να κάνει, τι ήθελε να πετύχει στο τέλος και ήταν πεπεισμένος ότι το έργο του θα ήταν πολύ πιο σημαντικό μετά τη νίκη.
Ήξερε ότι ήταν ένας διοικητής της αριστεράς με πνευματική ικανότητα, και όλοι το γνωρίζαμε πολύ καλά. Και γι’ αυτό ένιωθε ότι ήταν καθήκον του να μείνει ζωντανός. Η μάχη στην οποία σκοτώθηκε ο Μιγκέλ έλαβε χώρα το Σάββατο 5 Οκτωβρίου 1974.
Για αρκετές εβδομάδες ξέραμε ότι κάτι είχε συμβεί, κάτι που δεν βλέπαμε καθαρά, αλλά μας ανάγκαζε να μετακομίσουμε, να αλλάξουμε αμέσως σπίτι. Τα ακριβή χτυπήματα που έκανε η δικτατορία στη στράτευση μας έδειχναν ότι είχαν στοιχεία, ότι ακολουθούσαν κάποιες πίστες, μάλλον είχαν ενώσει κάποια νήματα.
Ίσως κάποιος να είχε μιλήσει. Εν όψει αυτού, εντόπισα ένα μικρό δίπατο σπίτι, αλλά με οικόπεδο που το έκανε λιγότερο ύποπτο, με πολλά οπωροφόρα δέντρα, με κοτόπουλα, κρυμμένο σε μια πολύ ήρεμη περιοχή όπου θα μπορούσαμε να ζήσουμε για πολύ καιρό χωρίς να μας έχουν ανακαλύψει.
Ωστόσο, μια σειρά από απρόβλεπτες αναποδιές μας έκαναν να χάσουμε πολύτιμο χρόνο. Εντόπισα το άτομο που έπρεπε να αγοράσει το σπίτι στο όνομά μας μέσω ενός συνδέσμου που έπεσε, την πέμπτη 3 του μήνα.
Την παρασκευή δεν μπόρεσα να συναντήσω κάτι καλό. Το σάββατο βγήκα ξανά και άφησα τον Miguel να δουλεύει στο σπίτι με άλλους συντρόφους από την οργάνωση.
Το πρωί δεν συνάντησα κάτι και στο δρόμο της επιστροφής σταμάτησα στο γωνιακό κατάστημα για να αγοράσω πράγματα για φαγητό.
Στη μία, όταν μπήκα στο σπίτι φορτωμένη με πακέτα, βρήκα τον Μιγκέλ με το γαλάζιο πουκάμισο, το μπεζ γιλέκο και τα γυαλιά που φορούσε μόνο όταν έβγαινε έξω. «Πρέπει να φύγουμε αμέσως», μου είπε, ήρεμα αλλά σταθερά.
Και μου εξήγησε ότι δύο αυτοκίνητα που ήταν αναμφίβολα της DINA είχαν περάσει μπροστά από το σπίτι, πολύ αργά. Οι υποψίες μας ότι είχε ανακαλυφθεί η κρυψώνα είχαν αρχίσει να επιβεβαιώνονται και δεν μπορούσαμε να χάσουμε δευτερόλεπτο.
Όλα ήταν έτοιμα να το σκάσουμε, το αυτοκίνητο στο γκαράζ με όλα μας τα πράγματα μέσα, εκτός από δύο χαρτοφύλακες που υπήρχαν ακόμα στην κρεβατοκάμαρα. Στο σπίτι βρίσκονταν άλλοι δύο σύντροφοι: ο Humberto Sotomayor και ο Coño Molina (δολοφονήθηκαν λίγες μέρες αργότερα στους δρόμους του Σαντιάγο από την αστυνομία).
Κατευθυνόμασταν προς το γκαράζ, όταν ένας από αυτούς κοίταξε έξω από το παράθυρο και φώναξε: «Εδώ, έρχονται ξανά». Μόνο τότε καταλάβαμε ότι προχωρούσαν εναντίον μας, τόσο που μετά βίας προλάβαμε να αρπάξουμε τα όπλα μας, όταν μια έκρηξη πυρών πολυβόλων σάρωσε το μπροστινό μέρος του δωματίου.
Ο Μιγκέλ, με τη Naca που είχε πάντα δίπλα στο κρεβάτι, απάντησε στη φωτιά από το παράθυρο ενός σαλονιού. Οι άλλοι δύο πυροβόλησαν από κινητές θέσεις. Πυροβολούσα από το δωμάτιο, με ένα πολύ μικρό οπλοπολυβόλο Scorpio.
Η εκπαίδευσή μου ήταν θεωρητική, οπότε ο ίδιος ο θόρυβος του όπλου μου προκάλεσε μια πολύ μεγάλη έκπληξη και πυροβόλησα προς το δρόμο χωρίς να βλέπω κάποιον, σαν να πολεμούσαμε ενάντια σε έναν άγριο αλλά αόρατο εχθρό.
Ξαφνικά, περίπου δέκα λεπτά μετά την έντονη φωτιά, οι πυροβολισμοί σταμάτησαν και ο Μιγκέλ μου έδωσε ένα επείγον σήμα από την πόρτα για να μπορέσουμε να ξεφύγουμε από το αίθριο.
Έπειτα άρπαξα έναν από τους χαρτοφύλακες, αυτόν που είχε τα έγγραφα που έλαβα την προηγούμενη μέρα και που ήμουν υποχρεωμένη να προστατεύσω, και εκείνη τη στιγμή ένιωσα μια έκρηξη και ένα θανατηφόρο χτύπημα και ένιωσα το δεξί μου χέρι να σκίζεται και το είδα να κρέμεται χωρίς να το νιώθω να κινείται. μόνο του και λουσμένο στο αίμα.
Μια χειροβομβίδα που πετάχτηκε από το δρόμο είχε σκάσει στο σαλόνι και τα σκάγια της κατέστρεψαν το χέρι μου και με τραυμάτισαν σε όλο μου το σώμα, αλλά τη στιγμή που έπεσα στο έδαφος δεν ένιωσα πόνο ή φόβο, αλλά την ξεκάθαρη αίσθηση ότι ήμουν ήδη νεκρή.
ο Μολίνα πέρασε από δίπλα μου, πυροβολώντας πάντα προς την πόρτα του δρόμου, και μου είπε: «Σε βρήκαν» ή κάτι τέτοιο. Προσπάθησα να σηκωθώ, χωρίς επιτυχία, και μετά είδα τον Miguel ξαπλωμένο στο πάτωμα του περάσματος που χώριζε το σπίτι από το γκαράζ, και ήταν ανάσκελα, με το πολυβόλο στο χέρι και μια κηλίδα αίματος στα ζυγωματικά του, και στις δύο πλευρές, αλλά περισσότερο στα αριστερά.
Τα μάτια του ήταν ζωντανά, με κοιτούσε όλη την ώρα και ανέπνεε με δυσκολία. Το να τον βλέπω σε αυτή την κατάσταση ήταν κάτι τόσο τρομερό για μένα που τα έχασα τελείως. Βυθισμένη σε εκείνη τη λίμνη μου ήταν αδύνατο να καταλάβω τι συνέβη με τον Μολίνα και τον Σοτομαγιόρ.
Μα όταν ανέκτησα τις αισθήσεις μου, είχα αρκετή διαύγεια για να συνειδητοποιήσω αμέσως ότι οι μόνοι άνθρωποι που έμειναν μέσα στο σπίτι ήμασταν εγώ και ο Μιγκέλ. Δεν μπορούσα να σηκωθώ, αλλά τον είδα προφυλαγμένο σε έναν τοίχο του γκαράζ, να πυροβολεί ακόμα προς το δρόμο με μεγάλη γαλήνη.
Η τελευταία ανάμνηση που έχω από αυτόν, πριν χάσει τις αισθήσεις του για δεύτερη φορά, είναι το πρόσωπό του να γέρνει από πάνω μου, σαν να σκύβει, λέγοντάς μου κάτι που δεν μπορούσα να καταλάβω.
Δεν ξέρω πόση ώρα είχε περάσει όταν ξύπνησα ξανά, αλλά η ίδια η φασιστική κυβέρνηση είπε ότι η μάχη με τον Μιγκέλ κράτησε σχεδόν δύο ώρες. Το πρώτο πράγμα που με εξέπληξε ήταν η απόλυτη ησυχία του άδειου σπιτιού. Δεν πονούσα καθόλου και παρόλο που δεν μπορούσα να καθίσω, είχα την περίεργη βεβαιότητα ότι δεν θα πέθαινα.
Τόσο, που όταν οι δύο πρώτοι αστυνομικοί έσπασαν την εξώπορτα και μπήκαν στο σιωπηλό σπίτι, ένιωσα ένα μείγμα τρόμου και ανακούφισης και είπα στον εαυτό μου: «Σκατά, θα με βγάλουν από εδώ, και ίσως να είμαι ακόμα ζωντανή», και τότε ένας από αυτούς πήδηξε πάνω μου και με γρονθοκόπησε στο πρόσωπο και μου έσπασε το δόντι και μου φώναξε: «Εσύ είσαι η Χιμένα, ίδια η μούρη της μάνας σου, που έχεις κολλημένη εδώ».
Αλλά ο άλλος τον διέταξε να με αφήσει στην ησυχία μου. «Αυτή η γυναίκα είναι έγκυος», φώναξε, «πάρε την από εδώ». Θυμάμαι ότι μετά με έσυραν στο δρόμο δίνοντας αντιφατικές εντολές να φέρουν ασθενοφόρο, να μην φέρουν, να φέρουν.
Υπήρχε πλήθος στις άκρες του δρόμου, υπήρχαν πολλά αυτοκίνητα της αστυνομίας, πολλοί θόρυβοι σειρήνας και συνέχιζαν να πυροβολούν προς το σπίτι, κάτι που με έκανε να σκεφτώ ότι ο Μιγκέλ ήταν ζωντανός και αντιστεκόταν ακόμα.
Όταν τελικά με έβαλαν σε ασθενοφόρο, ένιωσα μια παράλογη βιασύνη να φτάσω κάπου σύντομα. Ωστόσο, οι δύο αστυνομικοί που μπήκαν μαζί μου δεν μπορούσαν να συμφωνήσουν για τον προορισμό μου: ο ένας ήθελε να με πάει φυλακή, ο άλλος στο νοσοκομείο..
Αυτός ο τελευταίος επικράτησε και η θέα των γιατρών και των νοσοκόμων ήταν σαν μια νέα πνοή ζωής για μένα: η μόνη μου ανησυχία από τότε ήταν να μάθουν ότι είμαι ζωντανή, αφού είχαμε την εμπειρία άλλων συντρόφων γύρω μας που ο στρατός κήρυξε νεκρούς πολύ πριν πεθάνουν στα βασανιστήρια.
Έτσι, στο πρώτο κλάσμα του δευτερολέπτου που έμεινα μόνη με μια νοσοκόμα που μου έκανε μετάγγιση αίματος, είπα γρήγορα, «Ενημέρωσε τον θείο μου Jaime Castillo» και της έδωσα τον αριθμό τηλεφώνου. Το έκανε, και με αυτό το τηλεφώνημα μου έσωσε τη ζωή.
Η είδηση εξαπέλυσε ένα κίνημα αλληλεγγύης σε όλο τον κόσμο του οποίου η πίεση κατέληξε να νικήσει τη Στρατιωτική Χούντα. Ωστόσο, εκείνες τις μεγάλες μέρες στο νοσοκομείο δεν ήξερα ότι τόσοι πολλοί γνωστοί φίλοι φρόντιζαν τη μοίρα μου.
Μετά από αμέτρητες ώρες ανακρίσεων, διαφωνιών μεταξύ των μπάτσων που προσπάθησαν να αποσπάσουν πληροφορίες από εμένα με τη βία και των γιατρών που φρόντιζαν την υγεία μου. μετά από μια δύσκολη επέμβαση προσπαθώντας να αποκαταστήσουν το χέρι μου που είναι ακόμα άχρηστο.
Μετά την τρομερή είδηση του θανάτου του Μιγκέλ που μου μετέφεραν στο νοσοκομείο και την αγωνία για την τύχη του γιου του που άρχιζε να κουνιέται στην κοιλιά μου, μετά από τόσες νύχτες μοναξιάς και φρίκης, ήρθε ένας συνταγματάρχης και με έβαλε να υπογράψω πολλά χαρτιά, με πήγε στο αεροδρόμιο τρέμοντας από μανία, και με έβαλε σε ένα αεροπλάνο χωρίς καν να πει πού πηγαίνω.
Ήδη στη μέση της πτήσης κάποιος μου είπε ότι ερχόμαστε εδώ, στο Λονδίνο..
Μιχάλης ‘Μίκης’ Μαυρόπουλος αέναη κίνηση
