01/11/2024
Είναι δύσκολο να μεταφράσεις και να δημοσιεύσεις με δάκρυα στα μάτια…, όταν καταλαβαίνεις ότι ο πόνος που κουβαλάς μέσα σου καθημερινά και τον οποίο θεωρείς αβάσταχτο ωχριά σε σύγκριση με τον πόνο και τη φρίκη που πρέπει να υποφέρουν άλλοι λιγότερο τυχεροί από εσένα…,
————————————————–
“Οι ζωές σας θα συνεχιστούν. Με νέα γεγονότα και νέα πρόσωπα. Είναι τα πρόσωπα των παιδιών σας που θα γεμίσουν τα σπίτια σας με θόρυβο και γέλια”.
Αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που έγραψε η αδερφή μου σε ένα μήνυμα σε μια από τις κόρες της. Η γιατρός Soma Baroud σκοτώθηκε στις 9 Οκτωβρίου, όταν τα ισραηλινά πολεμικά αεροσκάφη βομβάρδισαν ένα ταξί που μετέφερε αυτήν και άλλους κουρασμένους κατοίκους της Γάζας κοντά στον κυκλικό κόμβο Bani Suhaila, στην περιοχή της Khan Yunis. Το αν πήγαινε ή επέστρεφε από το νοσοκομείο όπου εργαζόταν δεν έχει πλέον σημασία.
Η είδηση της δολοφονίας της ήρθε μέσω ενός στιγμιότυπου οθόνης, ένα screenshot που αντιγράφηκε από μια σελίδα στο Facebook: «Ενημέρωση: εδώ είναι τα ονόματα των μαρτύρων του τελευταίου ισραηλινού βομβαρδισμού δύο ταξί στην περιοχή Χαν Γιουνίς». Το όνομα της Σόμα ήταν το πέμπτο στη λίστα.
Αρνήθηκα να το πιστέψω, παρόλο που εμφανίστηκαν άλλες αναρτήσεις. Της τηλεφώνησα ξανά και ξανά, ελπίζοντας ότι η γραμμή θα διακόπτονταν και θα άκουγα την απαλή, μητρική φωνή της να λέει: «Marhaba Abu Sammy. Πώς είσαι αδερφέ;». Αλλά δεν απάντησε ποτέ.
Της είχα επαναλάβει πολλές φορές ότι δεν πρέπει να ανησυχεί για την επεξεργασία μηνυμάτων κειμένου ή ήχου λόγω της αναξιοπιστίας της σύνδεσης στο διαδίκτυο και του ρεύματος. «Κάθε πρωί», της είπα, «απλώς γράψε μου: «Είμαστε καλά».
Αλλά συχνά περνούσε μέρες χωρίς να γράφει. Όταν τελικά το έκανε, τα μηνύματα δεν ήταν ποτέ σύντομα. Τα λόγια της συνέδεαν τον καθημερινό αγώνα για επιβίωση με τους φόβους για τα παιδιά, ποίηση, στίχους από το Κοράνι και αναφορές σε μυθιστορήματα, ιδιαίτερα στα «Εκατό χρόνια μοναξιά» του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες.
Συχνά μετέτρεπε τις συνομιλίες μας σε περίπλοκες φιλοσοφικές συζητήσεις, ενώ εγώ απλώς περιοριζόμουν να ακούω και έλεγα: «Ναι… απολύτως… συμφωνώ… 100%». Για εμάς η Σόμα ήταν μια εξέχουσα προσωπικότητα. Η ξαφνική απουσία της μας συγκλόνισε σε βαθμό δυσπιστίας. Τα παιδιά της, αν και μεγάλα, νιώθουν ορφανά. Και τα αδέρφια της, συμπεριλαμβανομένου και εμένα, νιώθουν το ίδιο.
Έγραψα για τη Σόμα στο βιβλίο μου «Ο πατέρας μου ήταν ένας μαχητής της ελευθερίας» επειδή ήταν θεμελιώδης για τη ζωή και την επιβίωσή μας στον προσφυγικό καταυλισμό της Γάζας. Όντας η μεγαλύτερη και μοναχοκόρη, έπρεπε να έχει πολύ μεγαλύτερο μερίδιο δουλειάς και προσδοκιών από όλους μας.
Από μικρή υπέμεινε το θάνατο του μεγαλύτερου αδελφού μας, του Ανουάρ, λόγω έλλειψης φαρμάκων στον καταυλισμό. Αυτό της γνώρισε έναν πόνο που δεν θα την εγκατέλειπε ποτέ, ένας πόνος που συνεχίστηκε μέχρι τη δολοφονία της από μια ισραηλινή βόμβα που προμήθευσαν οι ΗΠΑ στο Khan Yunis.
Δύο χρόνια μετά το θάνατο του πρώτου Anwar, ένα άλλο παιδί, που ονομάστηκε Anwar, γεννήθηκε για να συνεχίσει την κληρονομιά. Η Σόμα τον αγάπησε και διατηρούσε μια ιδιαίτερη φιλία μαζί του για δεκαετίες.
Ο πατέρας μου, αυτοδίδακτος διανοούμενος και άνθρωπος με αρχές, έκανε ό,τι μπορούσε για να εξασφαλίσει την οικογένειά του. Η Σόμα, συχνά ξυπόλητη, υπήρξε πάντα δίπλα του, σε κάθε στιγμή. Όταν έγινε έμπορος, αγοράζοντας και επανασυσκευάζοντας αγαθά για να πουλά στον καταυλισμό, η Σόμα υπήρξε η κύρια βοηθός του, παρά τη σωματική κόπωση.
«Το μικρό δάχτυλο της Σόμα αξίζει περισσότερο από χίλιους άντρες», μας υπενθύμιζε συχνά ο πατέρας μου, υπογραμμίζοντας τη σημασία της για την οικογένειά μας. Τώρα, ως μάρτυρας, αυτή η κληρονομιά είναι αιώνια.
Χρόνια αργότερα, οι γονείς μου την έστειλαν στο Χαλέπι για να πάρει πτυχίο ιατρικής. Επέστρεψε στη Γάζα, όπου πέρασε πάνω από τρεις δεκαετίες φροντίζοντας τους άλλους, αλλά ποτέ τον εαυτό της. Εργάστηκε στο νοσοκομείο Al-Shifa, στο νοσοκομείο Nasser και σε άλλα ιατρικά κέντρα και αργότερα άνοιξε μια δική της κλινική.
Η Soma ήταν μέρος μιας γενιάς γυναικών ιατρών στη Γάζα που άλλαξαν πραγματικά το πρόσωπο της ιατρικής, δίνοντας μεγάλη έμφαση στην ιατρική περίθαλψη και την ψυχική υγεία των γυναικών, αναγνωρίζοντας τον κεντρικό αλλά ευάλωτο ρόλο των γυναικών στη σπαρασσόμενη από τον πόλεμο κοινωνία της Γάζας.
Όταν η κόρη μου Zarefah την επισκέφτηκε πριν από τον πόλεμο, μου είπε ότι η Soma λατρεύονταν από τις γιατρούς, τις νοσοκόμες και το ιατρικό προσωπικό που την περικύκλωναν κάθε φορά που έμπαινε στο νοσοκομείο.
Κάποια στιγμή, φάνηκε ότι όλα τα βάσανα της Σόμα απέδιδαν επιτέλους τους καρπούς τους: ένας τρυφερός σύζυγος, ένα σπίτι στο Χαν Γιουνίς με έναν μικρό ελαιώνα και πέντε παιδιά που ακολουθούσαν επιτυχημένη καριέρα.
Ακόμη και υπό πολιορκία, η ζωή φαινόταν διαχειρίσιμη. Όμως ο σύζυγός της, Hamdi, σκοτώθηκε τον φεβρουάριο από ένα ισραηλινό quadcopter-τετρακόπτερο. Το πτώμα του δεν βρέθηκε ποτέ και προσκολλήθηκε στην ελπίδα ότι μπορεί να ήταν ακόμα ζωντανός.
Οι γιοι του έσκαψαν τα συντρίμμια της τοποθεσίας, προσπαθώντας να βρουν τα λείψανα του Hamdi, ώστε να μπορέσουν να του κάνουν μια σωστή ταφή. Δέχθηκαν επίθεση από drones ενώ έψαχναν, αλλά επέστρεψαν στο σκάψιμο με τα φτυάρια.
Για να επιβιώσει, η οικογένεια της Soma χωρίστηκε, βρίσκοντας καταφύγιο σε στρατόπεδα και άλλα σπίτια. Η Σόμα, εξουθενωμένη, ταξίδευε με τα πόδια ανάμεσα σε πόλεις και χωράφια για να ελέγχει τα παιδιά της.
«Είμαι εξαντλημένη», συνέχιζε μου επαναλαμβάνει. «Το μόνο που θέλω από τη ζωή είναι να τελειώσει αυτός ο πόλεμος, να υπάρχει μια νέα, φιλόξενη άνετη πιτζάμα, το αγαπημένο μου βιβλίο και ένα άνετο κρεβάτι».
«Υποφέρει η καρδιά μου. Όλα έχουν εξαφανιστεί. Τρεις δεκαετίες ζωής, αναμνήσεις, κατακτήσεις, όλα μεταμορφωμένα σε ερείπια», έγραψε. Παρά την καταστροφή, αρνήθηκε να φύγει. Παρέμεινε κοντά στα χαλάσματα του σπιτιού της, στέλνοντάς μου φωτογραφίες από όσα ανέσυρε από τα ερείπια: μια παλιά οικογενειακή φωτογραφία, μια μικρή ελιά, ένα πιστοποιητικό γέννησης.
Το τελευταίο μήνυμα που της έστειλα, λίγες ώρες πριν τη δολοφονήσουν, ήταν η υπόσχεση ότι, μετά τον πόλεμο, η οικογένεια θα συναντιόταν στην Αίγυπτο ή στην Τουρκία και ότι θα την γεμίζαμε με δώρα και αγάπη. Ολοκλήρωσα λέγοντας: «Ας αρχίσουμε να σχεδιάζουμε τώρα. Ό,τι θέλεις. Φτάνει να το πεις. Περιμένω τις οδηγίες σου». Δεν είδε ποτέ το μήνυμα.
Ακόμη και όταν οι τοπικές ειδήσεις ανέφεραν το νέο του θανάτου της, αρνήθηκα να το πιστέψω. Συνέχισα να τηλεφωνώ. «Παρακαλώ απάντησε, Σόμα, απάντησε σε παρακαλώ», ικέτευσα. Μόνο όταν εμφανίστηκε ένα βίντεο με λευκές σακούλες που έφταναν στο νοσοκομείο Nasser, σκέφτηκα ότι η αδερφή μου ήταν πραγματικά νεκρή.
Ένας από τους σάκους είχε το όνομά της, «Soma Mohammed Mohammed Baroud», γραμμένο στο χοντρό λευκό πλαστικό. Οι συνάδελφοί της την τοποθέτησαν απαλά στο έδαφος. Δεν άντεχα να παρακολουθώ καθώς τον άνοιγαν για να επαληθεύσουν την ταυτότητά της. Κοίταξα από την άλλη πλευρά.
Τη θυμάμαι όπως ήθελε να τη βλέπουν: δυνατή, ευγενική, σοφή και άτομο που το μικρό του δάχτυλο αξίζει περισσότερο από χίλιους άντρες. Αλλά γιατί συνεχίζω να ελέγχω τα μηνύματά μου, ελπίζοντας ότι θα μου στείλει ένα μήνυμα για να μου πει ότι όλα υπήρξαν μια παρεξήγηση και ότι είναι καλά;
Η Soma θάφτηκε κάτω από ένα μικρό ανάχωμα γης κάπου στο Khan Yunis. Το τηλέφωνό μου συνεχίζει να χτυπάει με συλλυπητήρια. Δεν υπάρχουν πλέον μηνύματα από αυτήν.
Mιχάλης ‘Μίκε’ Μαυρόπουλος La Bottega del Barbieri
