02/03/2023
Αυτή η ιστορία θέλει να γιορτάσει την επιτυχία ενός νεαρού μαθητή κρατούμενου που, χάρη στην τόλμη ενός δασκάλου-μιας δασκάλας, βρήκε ελπίδα, γούστο για ζωή, την ελευθερία, γράφει o Cesare Battisti.
«Δεν το ξέρω και εν πάση περιπτώσει γνωρίζοντας πως δεν θα με έβγαζε από εδώ» απαντά ο Ντάνιελ γνωρίζοντας ότι θα προκαλέσει γενική ιλαρότητα. Η δασκάλα σκάει ένα κουρασμένο χαμόγελο, το οποίο διαλύεται αμέσως σε μια χειρονομία που θα έπρεπε να την εμποτίσει με το κουράγιο να συνεχίσει.
Ο Daniel δεν είναι κακός μαθητής, δεν είναι καν ο σκληρός που επιμένει να ερμηνεύει τα πράγματα. Παρά τον ρόλο που έχει επιβάλει στον εαυτό του και του οποίου είναι αιχμάλωτος, η ελπίδα εξακολουθεί να λάμπει στο βλέμμα του. Υπάρχουν πολλοί νέοι σαν αυτόν οι οποίοι, νωρίς σημαδεμένοι από τη ζωή, εγκαταλείπουν το καλύτερο μέρος του εαυτού τους πιστεύοντας ότι έτσι αντιμετωπίζεται η κοινωνία που τους απορρίπτει.
Μια δασκάλα δεν κάνει θαύματα, αλλά μπορεί να δώσει στη ζωή έναν λόγο, στο βάσανο μια διέξοδο. Δεν ξέχασε ποτέ την πρώτη φορά που πέρασε την πόρτα της φυλακής: την ταραχή, τον σταματημένο αέρα, την ακαταμάχητη επιθυμία να φύγει βιαστικά, να το βάλει στα πόδια. Στη συνέχεια, η πρώτη επαφή με τους κρατούμενους, η ξαφνική συνειδητοποίηση ότι οι καλύτερες προσπάθειές της σε ένα τέτοιο μέρος θα ήταν άχρηστες.
Θα μπορούσε να τα παρατήσει τότε, αν δεν είχε συμβεί πως… Δεν ξέρει πια τι της συνέβη, από αδράνεια ή ίσως από αγάπη για τη δουλειά της έμεινε. Καιρός να μάθει να κοιτά πέρα από την τιμωρία και να ανακαλύπτει ότι πίσω από κάθε μάσκα κρυβόταν ένα ανθρώπινο πρόσωπο. Ακόμα και σήμερα της συμβαίνει να αναρωτιέται αν η ίδια δεν έχει φορέσει μάσκα, ένα είδος ασπίδας απέναντι στις κραυγές για βοήθεια όλων των Ντάνιελ που, ακόμη και χωρίς επιτυχία, θα ήθελαν να ξεπεράσουν τη μοιρολατρία τους.
Τα κλειδιά κουδουνίζουν. Για τους μαθητές είναι το κελί, για εκείνη μια άλλη μέρα ώστε να εμπεδώσει τη βεβαιότητα ότι θα επιστρέψει αύριο για να ξεκινήσει όλα από την αρχή. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνει, η γνώση είναι η λύση και αυτή το έμαθε ώστε να τη διδάξει στους άλλους.
Χωρίς πεπρωμένο, μόνο μια σειρά από ασήμαντα γεγονότα που σχεδόν ποτέ δεν οδηγούν κάπου. Θα ήταν πολύ εύκολο να τους δώσουμε νόημα τώρα, αφού ανασυνθέσουμε εκ των υστέρων τις αιτίες και τα αποτελέσματα που συνάντησε ο Ντάνιελ στην πορεία του. Όταν είναι γνωστό το τέλος της ιστορίας, ακόμη και μια αρχαία λέξη που λέγεται στον άνεμο γίνεται πρόβλεψη.
Ο Ντάνιελ δεν τα αγνοεί όλα αυτά, αλλά πώς να μην τα σκέφτεται, όταν δεν μένει τίποτα άλλο να κάνει. Τώρα που ο χρόνος είναι μια ατελείωτη επίπεδη γραμμή, το να κοιτά πίσω είναι ο μόνος περισπασμός που του απομένει.
Κάθε φορά που το μυαλό του παίρνει το μονοπάτι του παρελθόντος, ο Ντάνιελ ανακαλύπτει μια διαφορετική όψη του εαυτού του και του φαίνεται ότι είναι ένας ξένος. Αλλά όσο κι αν προσπαθεί να μπερδέψει την ελπίδα με την παρηγοριά, είναι αυτός που έγραψε αυτή την ιστορία.
Μόνο που τώρα δεν θυμάται πια την αρχή και η λέξη τέλος δεν του ανήκει. Ωστόσο, αυτός δεν είναι μια τρελαμένη σκλήθρα. Περπάτησε σε αυτόν τον κόσμο κάνοντας κάποιες συντομεύσεις, το ίδιο κάνουν όλοι, κάποιοι ακόμα και με κλειστά μάτια. Αυτός πήγε, πιστεύοντας ότι δεν υπήρχε άλλος δρόμος για την αιωνιότητα. Η δασκάλα που ξέρει ένα σωρό πράγματα, λέει ότι η εκπαίδευση μπορεί να σώσει, αλλά αυτή δεν ήταν εκεί όταν του συνέβησαν όλα αυτά, ακριβώς σε αυτόν.
Ο Daniel ξεκολλά από το ράντζο, έχει βαρεθεί να σκέφτεται. Έχει βαρεθεί τον εαυτό του και με τις καλές συμβουλές που είναι τόσο εύκολο να δίνεις. Δεν αντέχει άλλο την άχρηστη φλυαρία, όλοι έτοιμοι να ντυθούν ευπρέπεια εκ των υστέρων.
Αν μπορούσε τουλάχιστον να βγάλει απ’ το μυαλό του τις προειδοποιήσεις, τα σημάδια, τις χειρονομίες και τους αναστεναγμούς, τα αρχαία βλέμματα που ξεπροβάλλουν από τους τοίχους για να τον καρφώσουν στα λάθη του, σε εκείνη την αλήθεια που πάντα του ξεγλιστρούσε από τα χέρια. Όπως και η πραγματική ζωή, που πέρασε από δίπλα του και αυτός ήταν εκεί να κοιτάζει. Όχι ακριβώς, ήταν πολύ απασχολημένος να επινοεί μιαν άλλη, όλη δική του, διότι ένιωθε αποκλεισμένος από εκείνη τη γενικότερη.
Όλα ξεκίνησαν πριν γεννηθεί. Κατ’ αρχάς, δεν θα ήταν η γη του αυτή την οποία θα πoδοπατούσε, ούτε τα λόγια του αυτά που θα του είχαν διδάξει. Να ανοίγει τα μάτια για να μην βλέπει τίποτα ή να παραδίδεται σε έναν ασύλληπτο, αδιανόητο κόσμο.
Δεν είχε γεννηθεί ακόμα, αλλά ένιωθε ήδη ότι θα τελείωνε άσχημα. Από τα πρώτα κιόλας βήματα προσπάθησε να νιώσει άλλος άνθρωπος, να γίνει αυτό που όλοι ήθελαν. «Είναι λίγο απών, αλλά έξυπνο παιδί». Πόσες φορές το άκουσε στο σχολείο.
Οι δάσκαλοι τους αποκαλούσαν αντιπερισπασμούς, αφηρημάδες, ενώ εκείνος πίστευε ότι σκεφτόταν την πραγματική ζωή. Πήγε όπως έπρεπε να πάει. Τότε ο χρόνος τσακίζεται, η αιωνιότητα λεπταίνει, οι βεβαιότητες παραπαίουν και ο Ντάνιελ εγείρει την αμφιβολία ότι ίσως θα μπορούσε να είχε πάει διαφορετικά.
Είναι εδώ και λίγο καιρό που το μυαλό του τον ταράζει. Αλλά ούτε καν ξέρει πια αν είναι σκέψεις δικές του ή αν εκείνη η δάσκαλος τις έβαλε στο κεφάλι του. Μπαίνει εδώ μέσα αυτή και βγαίνοντας από την κύρια πόρτα, πιστεύει ότι μπορεί να τακτοποιήσει τον κόσμο με την ώρα.
Σαν να είχαμε όλοι την ίδια ευκαιρία να δράσουμε, να επιλέξουμε σε ποια πλευρά θα σταθούμε. Αλλά στο τέλος του μαθήματος αυτή επιστρέφει στους δικούς της, ενώ εκείνος έχει μόνο τους καφέ λεκέδες στους τοίχους για να μιλήσει. Και τότε όλα είναι ξεκάθαρα, το σχολείο για κάποιους είναι ο δρόμος προς την επιτυχία, για άλλους ένας θάλαμος βασανιστηρίων όπου συνειδητοποιούν τη ζωή που τους αρνούνται.
Ο Daniel αφήνεται να πέσει πίσω στο ράντζο, αρχίζει να διαβάζει τα σημάδια. Ψίχουλα φωνών που αναπηδούν από τους γκρινιάρηδες τοίχους, σαν μομφές που τον συνόδευαν σε κάθε βήμα της σύντομης ζωής του.
Αυτές οι ίδιες προειδοποιήσεις κινδύνου που διαδίδονται από μια καλή κοινωνία που δεν γνωρίζει τίποτα. ένας κόσμος που πρέπει να αγνοηθεί. Οι τοίχοι είναι το βιβλίο ιστορίας που συχνάζει, ξέρει να τους διαβάζει. Είναι η ιστορία του, όπως και πολλών άλλων που άφησαν την ψυχή τους ανάμεσα στα στενά τείχη.
Είναι άνδρες και γυναίκες με δυνατά πάθη, φλογερή φαντασία και, ποιος ξέρει, λίγη αποφασιστικότητα να αποφύγουν την εξαπάτηση. Αρκετοί σαν κι αυτόν, που μια μέρα πίστεψαν τον δάσκαλο στο σχολείο, την ιερή τάξη και τις υποσχέσεις των βλάσφημων. Λες και όλοι τους, ο Ντάνιελ λαχταράει στο ράντζο, να νοιάζονταν πραγματικά για τις επιθυμίες ή τους πόνους των άλλων.
Έτσι σηκώνονται σιγά σιγά οι τοίχοι και αυτοί που κουβαλάμε μέσα μας είναι οι πιο δύσκολοι να ξεπεράσεις. Όσο κι αν επισκιάζονται σε μια καντάδα του μυαλού, ο Ντάνιελ θα είχε άλλες εικόνες ζωής να καλέσει. Είναι στιγμές ελπίδας, φτιαγμένες από μελωδικούς ήχους και λόγια παρηγοριάς.
Ανήκουν στην αρχαία γνώση, αλλά τόσο κοντινά που μπορείς σχεδόν να τα αγγίξεις. Είναι θραύσματα μνήμης, θόρυβοι μιας ζωής που έμελλε να ξεκινήσει και που τώρα είναι σκορπισμένη στο μυαλό και αυτός δεν μπορεί πια να συνάξει.
Δεν θα έπρεπε να αρχίσει να σκέφτεται αυτά τα πράγματα, σαν ένα παιδί στο σχολείο. Λάθος του δασκάλου, που τον κάνει να έχει τύψεις και μετά αυτός ντρέπεται. Όπως ντρέπονταν πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια όσοι σταμάτησαν να μαθαίνουν, όπως κι αυτός.
Ξαπλωμένος στο κρεβάτι, ο Ντάνιελ μετράει για εκατομμυριοστή φορά τα τετράγωνα που σχηματίζονται από τα κάγκελα που διασταυρώνονται που τον χωρίζουν από την ελευθερία. Τα παρατάσσει από αριστερά προς τα δεξιά, μετά σε αντίθετη φορά, διαγώνια και με κλειστά μάτια. τα διαιρεί, τα πολλαπλασιάζει και κάνει επίσης την τετραγωνική ρίζα τους, την οποία έμαθε σήμερα το πρωί στο σχολείο αλλά δεν ήξερε ακόμα σε τι χρησιμεύει.
Μιχάλης ‘Μίκης’ Μαυρόπουλος carmilla online
